Je to ještě výšková budova, nebo na sebe někdo naskládal směsici pestrobarevných krabic, které připomínají gigantické vánoční dárky a jen zázrakem drží křehkou rovnováhu?
Kopec na jednom z řeckých ostrovů vyhlodala těžká technika. Bělostné stěny dolu odhalují materiál, který je mnohem víc než surovinou. Mramor se stal hrdinou uhrančivého dokumentu režiséra Seana Wanga. Film nazvaný Mramorový cestopis uvede mezinárodní soutěž festivalu Jeden svět, který začne příští pondělí 21. března.
Postarší muž se rozkošnicky povaluje v posteli po boku polonahé krásky. "Jestli existují dvě věci, které mě nutí věřit v Boha, je to sex a basketbal," říká úvodem seriálu Lakers: Vzestup dynastie chlapík, který se místo dalších investic do nemovitostí rozhodl koupit basketbalový tým. A věnovat se jeho vzestupu s podobnou vášní jako doutníkům nebo hrátkám v posteli.
Spisovatel Karel Šejnoha už ke stáru jen obtížně hledá nápady a postavy. Kupí se mu v hlavě, zhmotňují se mu před očima, jsou neodbytné a trochu otravné. Bohužel přesně takový je i snímek Zdeňka a Jana Svěrákových nazvaný Betlémské světlo, který od čtvrtka promítají kina. Zmateně bloudí mezi scénami i náladami a nic v něm příliš nepasuje dohromady.
Postarší muž vejde do kavárny a pohybuje se jako ostříž. Podezřívavě hledí na obsluhu i nabídku za barem. Tady s objednávkou sestávající z jediného slova „kafe“ nepochodí. A to ještě netuší, že vzápětí od manželky dostane gramatickou lekci. Neboť usměvavá obsluha je nebinární osoba. A zájmena „on“ či „ona“ na oslovení nepostačí.
Kdosi hledí dalekohledem do oken domu, okraje obrazu jsou rozmlžené a také sledované postavy uprostřed filmového plátna se utápí ve tmě noci. Tento rej odlesků, stínů a matných barev z prvního záběru snímku The Batman předznamenává, jak radikální krok provedl režisér novinky o netopýřím mstiteli Matt Reeves.
Skupinka influencerů v party autobusu zaparkovaném uprostřed texaského zapadákova míří telefony na nově nastoupivšího cestujícího. Jak napovídá jeho maska sešitá z lidské kůže a motorová pila v ruce, na tenhle večírek nepřišel tančit ani pít. „Jestli něco zkusíš, tak jsi skončil,“ říká jeden z mladíků. Vzápětí dá zvuk motorovky jasně najevo, kdo právě skončil.
Boj o život může mít mnoho podob. V částečně autobiografickém filmu režiséra Václava Kadrnky nazvaném Zpráva o záchraně mrtvého, který od čtvrtka promítají kina, je to zápas nenápadný, málomluvný a niterný.
Detektiv Alan Kreiner s parťákem jedou na tajnou schůzku s informátorem, akce uprostřed opuštěné budovy však končí tragicky, když mu kolega Bohdan umírá v náručí. Ta pravá noční můra ale teprve přijde. Kreiner končí ve vazbě pro podezření, že Bohdana zabil sám. Ne, to stále není ten zlý sen. Tím je celá dvojdílná kriminálka Vražedné stíny, jejíž první část v neděli uvedla Česká televize.
Martin se chce rozvést, protože jeho žena Ivana už dvacet let ví nejlíp, jak má fungovat rodina. I barman a majitel kavárny Vláďa si jasně nalinkoval, co má a nemá dělat jeho nová manželka. A jsou tu i další postavy s tuctovými problémy, které spisovatelka Eva Twardzik Urbaníková převedla ze své knihy na plátno, aby v režii Marty Ferencové vznikla komedie V létě ti řeknu, jak se mám.
Mladík letí vzduchem, pod sebou propast. Na poslední chvíli se chytne rukou pevného bodu. Herce Toma Hollanda jsme v podobné situaci viděli už mnohokrát. V novém snímku Uncharted, který od čtvrtka promítají česká kina, však nemá k dispozici pavoučí superschopnosti hrdiny Spider-Mana. Tím spíš se srdce diváků sevřou, když coby dobrodruh Nathan Drake vzdoruje gravitaci.
Do temnoty na oběžné dráze pronikne světlo Země a dvojici astronautů uprostřed nicoty nabídne pohled, v němž se krása potkává s údivem i děsem. V podobných místech začal režisér Alfonso Cuarón opojné oscarové sci-fi Gravitace. Neúnavný ničitel i zachránce planety Roland Emmerich ve své novince Moonfall sleduje jiný cíl. Místo invenčních záběrů publikum zasype vesmírným odpadem.
Rahím má napilno. Během dvoudenní propustky z vězení pro dlužníky chce splatit část peněz věřiteli. A získat tak svobodu i práci, díky které by mohl uhradit zbytek. Navíc, jako by mu pro jednou štěstí přálo, jeho přítelkyně našla tašku se zlatými mincemi.
Míří do všech koutů Ameriky, aby dal hlas tamním dětem. Nechal je promluvit o vlastních obavách, strachu, o tom, jak vidí budoucnost. Osamělý, bezdětný rozhlasový reportér ale jako by neuměl promluvit o tom, co trápí jeho. I díky hereckému výkonu Joaquina Phoenixe černobílé drama C’mon C’mon, které od čtvrtka promítají česká kina, nejspíš promluví do oscarového klání.
Bez doprovodu a fanfár se princezna Diana vlastním vozem blíží ke královskému venkovskému sídlu Sandringham. Aby bylo od prvních záběrů zřejmé, že snímek Spencer, který se jmenuje podle jejího příjmení za svobodna a od čtvrtka jej promítají česká kina, nebude mít nic společného s realitou.
Ospalou českou ves plnou líných mužů, kteří i v hospodě nosí přezůvky, probudí podivná nehoda. Ve filmu nazvaném Kdyby radši hořelo končí velikonoční klid a sílí nejistota i předsudky. Je potřeba bránit se před nepřítelem.
Karatistický mistr Johnny Lawrence má opět potíže s padouchy. Tím hlavním je stále sám sobě, když bojuje s přežitky doby plné testosteronu, tvrdého rocku a machismu. K jeho bývalému učiteli a nynějšímu nepříteli Johnu Kreeseovi se navíc připojuje další přízrak minulosti. Ve čtvrté řadě seriálu Cobra Kai, kterou lze vidět na Netflixu, však nejnebezpečnější kopy míří do nitra.
Červený vůz Škoda Favorit zaparkuje u popelnic a přiváží závan dávných dob. Časů, kdy vznikala česká ústava, kdy Jaromír Jágr nosil účes zvaný mullet a kdy se podnikatel Ivan Jonák proháněl Prahou v kabrioletech se zbraní viditelně vyčuhující zpod bílého saka.
Černotu obrazovky narušuje jen drobný diagonální pruh modře. Až pak se víko studny odvalí a pohledům kriminalistů odhalí mrtvolu. Takových záběrů v seriálech televize Nova mnoho nenajdeme. Novinka Odznak Vysočina však nezaujme jen kamerou. Mladí režiséři Andy Fehu a Pavel Soukup natočili kriminálku plnou vražd, ale také přirozených postav a obyčejných problémů.
Vypadá to jako rodinný výlet britské šlechty. Ale návštěva koncentračního tábora v Jižní Africe počátkem 20. století se pro oxfordského vévodu Orlanda promění v tragédii. Tomuto zástupci Červeného kříže nechá odstřelovač v náručí mrtvou ženu a učiní z něj zlomeného člověka.
